De vez em quando, ou seja, a cada vinte ou dez anos -- se tivermos sorte -- acontece de assistirmos a um daqueles filmes que são capazes de nos deixar em êxtase, embasbacados e sai-se do cinema como se se dissesse a si mesmo: enfim, um gênio -- alguém que chegou à perfeição, que compreendeu tudo, todas as lições dos grandes mestres e, no entanto, fez um cinema singularíssimo. Este é o caso do cinema de Carlos Reygadas, com o seu magnífico Luz Silenciosa. Nenhum plano, nenhuma fotografia, nenhum gesto, nenhuma palavra, nada é desperdiçado -- nada sobra. É um cinema pensado, artesanal, elaboradíssimo, preciso, conciso. Em alguns momentos pensamos em Wenders, ora em Ozu, ora em Carl Dreyer. Mas é um cinema particularíssimo; vê-se o traço do gênio, como um Picasso, que se distingüe de um Van Gogh, de um Monet.

                  Talvez tenhamos que esperar alguns anos para que apareça outro filme igual ou semelhante à Luz Silenciosa. A mão segura do mexicano Carlos Reygadas nos oferece poesia em tempo integral. A maneira como trabalha o tempo na narrativa, dando ao espectador aquele tempo necessário para analisar uma bela fotografia (destituída de todo e qualquer pedantismo, de qualquer afetamento, diga-se e raramente afiada, de cortes bruscos, diga-se também; a câmera por vezes desliza e nos aproxima do que deve ser observado em detalhes: uma lágrima que ficou colada a uma face, um pêndulo de relógio que espelha a família reunida para a refeição, um par de casas gêmeas). Este é o tempo também de quem está longe do freje das grandes cidades, da dita civilização. Pois Johan, o personagem principal, pertence aos menonitas, protestantes que vieram para a América no século XVI, provenientes da Europa e se estabeleceram no México. Adeptos da vida simples e afeita ao que é natural, da religiosidade, da não comunição com outras comunidades, os menonitas do círculo de Johan não são radicais e já se permitem ter automóveis e uma fazenda mecanizada. E é num ambiente bucólico que a estória se passa e é deste ambiente que extraímos o que nos dá uma nostalgia de algo vivido, ainda que distante ou, até nem vivido: um rio límpido onde se pode nadar e tomar banho, grandes e verdes pastagens, campos floridos, o nascer do sol em todo o seu esplendor, as noites escuras e estreladas embaladas pelos uivos dos cães, o pio da coruja. E é nesta atmosfera que o adultério acontece, que algo se parte e vem tirar a paz e a tranqüilidade de uma família.

                  A paz é mais forte que o amor, diz uma personagem, a certa altura. Tocados pela culpa, os amantes querem se separar, mas não conseguem. No entanto, não há melodrama, aqui. Não há passionalidade. Esqueça os italianos, esqueça Almodóvar. Os encontros são calmos, pensados e a câmera insiste na imagem de um beijo apaixonado, porém de um erotismo sutil, quase seco -- um beijo longo e quase, se isto fosse possível, casto. É a força de tais imagens, quando nos são apresentados gestos mínimos, todos com grande força de intenção, que leva o espectador a analisar, mesmo contra sua vontade, o enquadramento dos elementos focados. É deste modo que o filme nos envolve: temos uma estória de amor, de traição, mas somos obrigados a nos embuir de um espírito distanciado, racional -- o que nos faz atentos. São personagens dignos, que procuram levar uma vida correta, firme e se espantam, sem desmesura, diante do novo, do inesperado -- e nós somos levados a compartilhar deste ritmo e daquele que o filme nos impõe.

                 Luz silenciosa é um filme magnífico, não há outro adjetivo para ele. E ganhou vários prêmios, entre eles o do júri no festival de Cannes em 2007 -- o que significa que ainda não estamos de todo entorpecidos pelos filmes de ação, aventura e blockbusters. Talvez a televisão e a internet ainda não tenham nos deixado burros demais, parafraseando uma canção dos Titãs... É um filme para encantar platéia de exigentes, embora a sua singularidade possivelmente comova todo e qualquer um que aprecie o bom cinema. Eu, saí nas nuvens e fiquei em estado de graça como há muito não me acontecia. As buzinas dos carros na Augusta soavam perto, mas longe de mim. Ainda bem que fez uma noite de Junho quente e estrelada. Perfeita para depois de um filme como este, raro presente.

       Quem sou eu : filha de paulistanos, nasci em Curitiba, passei minha infância e adolescência em Campinas, sou formada em Jornalismo pela FAAP e cursei Letras na Universidade de São Paulo. Sou escritora e jornalista e colaboro atualmente para o Le Monde Diplomatique na área de literatura. Na década de oitenta ganhei o prêmio literário do Paraná na categoria contos; trabalhei na UNICAMP com vídeo, colaborei para o extinto Folhetim da Folha de São Paulo, estudei cinema e tenho o mestrado em Comunicação e Semiótica pela PUC de São Paulo.                                                

                                                 E o Oscar vai para... Juno, a comédia?

                         Juno é um dos filmes mais superficiais e irresponsáveis dos últimos tempos. Antes de escrever aqui, ainda ouvi, hoje, as explicações do diretor em um canal da tevê a cabo e ele diz: eu não quis ser político; eu não quis julgar os atos da personagem Juno. Bem, eu não creio que é preciso ser uma pessoa com pendores políticos ou afeita a julgamentos para fazer um filme que seja interessante, que provoque o espectador, que deixe margem a que ele julgue os comportamentos dos personagens em questão. Mas, neste filme, nem essa margem o diretor nos dá, já que, em resumo, o filme nos diz: "tudo bem se você engravidar aos dezesseis anos; todos a apoiarão, você não passará por dificuldades, seus hormônios não vão entrar em ebulição, você não terá depressão, você levará tudo com humor e leveza e ainda poderá se desfazer do produto de um ato impensado ("the thing", é como ela se refere ao bebê) com muita tranqüilidade, com o aval da sociedade, dos pais, etc. Sem problemas. O que você está esperando? Você pode, sim, ser feliz nos nove meses de gravidez e depois que o bebê nascer e você se desfizer dele, também! Sem culpas, depressão, nada! Tudo vai ser conforme o seu quarto em cores cor-de-rosa".

                         É isto, em poucas palavras, o que nos diz o filme. E ele não deixa margem para que você duvide disto. Piadas, ditos inteligentes pela garota precocemente inteligente (a meu ver, uma "pentelhinha" desbocada que fala sem pensar e age sem pensar, extremamente impulsiva, até para um adolescente normal), atos justificados, segundo o filme, por pertencer a uma família que não deu certo e ter entrado em outra também problemática. Isto já justificaria o fato de ela ser inconseqüente, invasiva, sem noção de limites, sem noção da realidade, aparentemente sem sentimentos em relação à geração de um ser -- parece-nos dizer, o tempo todo, o filme.

                         O final romântico, com happy ending é o pior, a meu ver. Um final enganador. Mas é claro que gostamos de ver que ela superou a fase final da gravidez -- quando finalmente se depara com um problema e que nem é dela, mas do casal que adotará o filho em questão -- e que tudo, afinal, deu certo e lá vai Juno numa imagem romântica, livre e solta, livre agora de seu filho e das responsabilidades, passear de bicicleta com um violão sobre as costas -- ao encontro do agora namorado, o amigo que a engravidou, "meio sem saber".

                        Uma garota que vê a idéia de um filho como a de uma bola de futebol que foi parar na sua barriga... como é isto? Não, não é o seu comportamento que deve ser julgado, longe de mim filmes com julgamentos parciais e moralismos, mas ao menos a roteirista, e o diretor poderiam ter abordado de maneira mais realista e mais sensivelmente o que seria para uma garota ver-se grávida, da noite para o dia, de maneira inconseqüente. Mas não. O filme apenas faz corroborar tal inconseqüência -- de maneira achatada (como é típico de filmes norte-americanos), sem nuances, sem dar-nos opção de, como ela, nos comover com a idéia da tragédia. Tragédia? Que tragédia? Pois o filme é uma comédia. Errei o gênero do filme, ah, sim, Juno está classificado como comédia! Afinal, ter filhos não é como ter bolas de futebol que surgem do nada e por um nada, só uma transa, e se cravam em barrigas de garotas, em qualquer tempo? Risível, não? Época de superficialidades, irresponsabilidades, dessacralização da vida e, também, maus roteiristas e maus diretores de cinema... E lá vai o filme se candidatar ao Oscar? Pode? Pode. Não deveria, mas pode. Tempos de perversidade.

                       O que faltou em O Signo da Cidade, filme de Carlos Alberto Riccelli? Bem, faltou quase tudo. A cópia que vi estava escura e mal se enxergava, também por problemas de direção, o rosto da atriz que faz a suicida, mãe do rapaz protagonizado por Kim Riccelli -- seria a Irene Stefânia? Faltou pulso forte na direção, faltou enquadramento seguro de fotografia (chegando em casa, fui rever o excelente O Segredo de Vera Drake, de Mike Leigh, sobre o qual falei aqui quando do lançamento em São Paulo -- que diferença!); faltou noção de dramaticidade aplicada ao roteiro e, portanto, isto influiu na direção dos atores. No entanto o tema é bom, as temáticas que se entrelaçam também são boas -- com exceção, a meu ver, do forte pieguismo na cena da morte do enfermeiro e as circunstâncias em que ela se dá (a tal da coincidência)

                       Há algumas incongruências no roteiro (com as estórias muito bem entrelaçadas e bem equalizadas, em termos de ritmo, balanço do tempo) que beiram à ingenuidade: que mulher faria sexo após um aborto?Impossível. Mas está lá. Quanto à garota, interessante como foge dos padrões da beleza feminina convencional, assim como também a atendente do hospital que se despe para o velho que está à beira da morte. Este, um momento lírico que deixa transparecer a intenção original de filme sensível -- proposta que, infelizmente, não é levada a cabo pensando na fita como um todo.

                       Confesso que saí melancólica e deprimida, mas não porque o filme me tocou em alguns momentos (bonita a cena, aliás, em que a astróloga está num banco de jardim, conversando com o rapaz casado com quem tem um envolvimento). Saí deprimida porque os filmes dramáticos mal realizados, mesmo com picos de otimismo, quando não conseguem se elevar à categoria de uma obra interessante, de arte, geram insatisfação. Não é nada daquele desconforto interior que um filme realizado por grandes diretores provoca. Quando não há um espírito Beethoveniano ou Mozartiano, e pretendendo-se, ainda, ser eloqüente, sem cumpri-lo, fica uma sensação de vazio opressora.

                       Escrevo este texto na madrugada -- dormi mal, com muitas idéias na cabeça -- como sempre acontece quando vejo um filme e quero discutir sobre ele. Então fica aqui o registro do que poderia ter sido e não foi. Uma pena. Destaque para as partes cômicas dos garotos cantores no hospital e a mulher enganada pelo falsário. Destaque ainda para o papel da sempre boa atriz Denise Fraga, cujo personagem se consulta com a astróloga, dizendo que trai o marido. E, claro, para Juca de Oliveira, sempre dando o melhor de si. Destaque, ainda, para as panorâmicas sobre São Paulo, seu lado inóspito, desumano. No mais, saí também com a sensação de tempo perdido... Enfim, é um filme bem intencionado, mas mal realizado. Perde o cinema brasileiro, perdemos nós, também, espectadores, que estamos sempre apostando na valorização do mesmo.

                                                         "Robert Rauschenberg, designer residente da Merce Cunningham Dance Company. Minutiae (1954) foi a sua primeira criação para a companhia, como cenário para o espectáculo de dança contemporânea da Cunningham-Cage". Procurando uma ilustração na internet, porque estou sem scanner, achei esta e estes dizeres, num blog que julguei anônimo. Gostei...

                                                              Sagrada Serpente Família

Caim e Abel? Ou Sandy e Júnior? A mulher no banco de ônibus atrás de mim diz para a outra que nem um, nem outro. Ela estava era pensando nos três irmãos, que nada tinham a ver com o filme Los Três Amigos, a famosa comédia na qual os três são bem unidos. Como aparentemente o são Sandy e Júnior -- vira e mexe, a gente lê algo sobre a importância da família, a importância da união entre irmãos e todo aquele doce, onde parece que o azedo não tem mesmo vez. Seria o avesso deste bolso a parte mais escondida -- sempre à sombra, por algum recalque, culpa ou, como popularmente se diz, travação?

Não, nem Caim, nem Abel e nem Sandy e Júnior. A mulher quer falar do número três, da trindade que não é santíssima. Nela, ocorre assim: o mais velho compete com o segundo, que veio depois e recebeu maior atenção dos pais e, este, com o caçula, que também veio depois e, por sua vez, também recebeu maior atenção. O caçula odeia os mais velhos que, por serem mais velhos, são cheios de privilégios e podem fazer o que ele não pode. Os mais velhos sabem disso e descontam sua raiva no caçula, fazendo-se de mais velhos e, portanto com mais privilégios e maior autoridade. O do meio nem é tão privilegiado quanto o caçula e, também, não é como o mais velho: não pode voltar tarde, porque ainda não tem idade para tal e também não recebe presente no dia das crianças, porque não tem idade para tal.

O mais velho, coitado, sobra tudo para ele e está sempre ouvindo: você, como o mais velho, deveria entender que... E a palavra dever pesa sobre o mais velho.

O caçula, que é saco de pancadas dos mais velhos, está sempre sob vigilância e sonha com o dia com que terá liberdade para ser alguém, além de ser o mais novo, que nada pode. Às vezes ele nem é fraco, mas os mais velhos fazem com que ele se sinta assim.

Para chamar a atenção dos pais, o mais velho ou é o exemplo da casa ou faz questão de ir mal na escola -- só assim obterá algum foco sobre a sua pessoa. 

O do meio está perdido, então ele vai para o seu lugar neutro, à sombra e pode se vingar dando uma banana para os pais, para o mais velho e para o caçula. Você tenta caçá-lo para uma festa em família e ele não dá as caras -- a não ser que seja um canceriano nato.

O caçula cansou de ser saco de pancadas e, apesar das famosas atenções dos pais, pesa-lhe a rejeição dos irmãos. Pode ser um fardo para toda a vida, a não ser que ele se espiritualize e resolva perdoar os mais velhos.

Acontece que todos terão que contar com uma coisa chamada inconsciente e todos ao longo da vida, plenos de rancores pela infância e adolescência competitivas, darão um jeito de serem o inferno, um do outro. Uma fofoca aqui, um comentário fora de hora ali, um puxãozinho sutil de tapete aqui e ali e pronto: teremos a trindade nada santa que justificará o título do filme italiano: Parente é serpente.

O que era manso, eleva a voz; o que sempre foi autoritário, eleva mais a voz ainda.

Os emails cordiais cessam, os telefones não tocam, os almoços não acontecem. Isto sem contar: sogros, avós, filhos, sobrinhos, cachorro, gato... todos no meio da estória. Mas como diria Billy Wilder: isto já é uma outra estória.

Mas acho que a mulher no banco de trás, no ônibus, atrás de mim, nunca ouviu falar do gênio Billy Wilder. Pena. Ela saberia que o humor pode ser uma boa saída. Ou vamos todos nos jogar do precipício?

                 Eu dividia o quarto com minha irmã e, quando ela chegava à noite da rua, sintonizava baixinho uma estação de música clássica, que não sei se era a Eldorado. Acho que sim. De qualquer modo, depois que ela deitava e dormia, eu ficava no escuro pensando na minha próxima estória para o livro que eu dividia com uma amiga. Nele, escrevíamos estórias de uma turma, que eram Os Onze Voadores. Isto, na pré-adolescência. Porque na infância eu me lembro de pesadelos terríveis e acordar suando e me lembro muito bem da minha mãe trocando o meu pijama molhado por um limpinho. 
                Demorei a deixar o quarto de meus pais e dormir com minha irmã. Lembro-me de visitas vindo em casa e dizendo, mas ela é muito grande para dormir no mesmo quarto com vocês! Eu tinha um enorme berço e me lembro que meus pais colocavam um cabide de pé para que a porta ficasse entreaberta. Mas isto eu vim a saber depois, porque antes de saber que era um cabide, eu costumava ficar espreitando aquela coisa com chifres que ficava naquela nesga de luz que vinha da porta. Aquilo me paralisava. Eu não chamava por nenhum dos meus pais. Eu ficava paralisada na cama vendo aquele monstro que me espreitava, o tempo todo. Quando eu finalmente pegava no sono, logo acordava, com pesadelos. 
                Já o barulho do trem logo mais à frente da minha casa jamais me incomodou. Até hoje adoro trens e filmes com trens; meu grande amigo e amor de infância possuía um trenzinho elétrico montado em uma grande mesa no canto da sala; era a maquininha e seus vagões em carreira passando em meio a uma cidade, com pessoas, vendinhas e tudo o mais. Eu adorava aquele trenzinho. Gostei também de ver trens, à época do meu curso de pós, nos filmes de Ozu.

              Quando no início dos anos setenta -- eu já adolescente -- minha família mudou para uma outra rua, mas no mesmo bairro, eu me lembro de poucas ocorrências que me fizessem acordar no meio da noite: minha gata Cléo vinha no parapeito da minha janela miar e eu a colocava para dentro. Uma vez tentaram roubar o Chevrolet do meu pai -- uma banheirona verde-musgo, que ficava estacionada em frente à casa. Tentativas de roubo, assim, eram pouco comuns. Mas eu me lembro que abri a janela do quarto e ouvi os passos do gatuno se afastando. Era assim; muito pouca gente andava armada, mesmo para roubar.

              Por quê hoje me veio tudo isto à mente? Porque a avó do garotinho que mora em frente ao meu apartamento está aí, de visita. E ela fala pelos cotovelos e eu encostei o meu rádio, no qual ouço de manhã a Kiss FM, bem na porta de entrada, para que pudesse ouvir música e não o seu incessante tagarelar. Não sei de onde ela tira tanto assunto para falar com a empregada, a filha, o neto e o cunhado. Só ela fala. É absurdamente irritante. Mas os vizinhos do lado dela, que são três adolescentes também barulhentos, com uma mãe absurdamente histérica, não fazem caso. Claro que não. Ali, precisaria de um concurso para saber quem seria o vencedor. 

              Estou tentando lembrar quando foi a vez que não sofri com vizinhos (como o que mora acima de mim e adora um argh pagode) e afins. Acho que somente quando morava com  meu irmão no Paraíso, quando era aluna do Equipe. Eu ia prestar vestibular e estudava oito horas por dia. Eu não podia falhar. Já havia perdido dois vestibulares, um por conta da minha paixão pelo teatro e outra por conta de notícia de doente na família. Era minha terceira tentativa e eu sabia que teria que ser daquela vez. De qualquer modo, não me lembro de ser incomodada por vizinhos, àquela época. Muito pelo contrário; adorava no final da tarde colocar meus poucos LPs na vitrola; os que eu tinha em São Paulo, porque a minha coleção de Beatles havia ficado no interior. E não era ainda época de revivals. Só fui ouvir Beatles com afinco novamente lá por meados dos anos 80, para apresentá-lo devidamente a um amigo, que gostava de música.

                Não sei o que é. Tenho visto gente na rua que se trata bem, mas tenho visto muita coisa estranha, gente que vai dizendo duramente o que pensa e sente diretamente na cara do outro, sem levar em conta a sensibilidade do outro, o seu espaço e nem a possível degradação de uma amizade ou um amor. Essas pessoas, chamadas de francas demais ou até mesmo brutas, quando a coisa aperta, me assustam. Eu me pergunto que tipo de educação tiveram em casa, onde os limites do outro não era respeitado. Certo, uma briga aqui e ali é saudável, mas digamos que tudo isto, se possível, deva ser feito com muita civilidade. Temos uma cabeça para pensar, articular a linguagem, fazer o bom uso das palavras. Porque algumas coisas ditas não têm retorno. Li algo assim numa entrevista do Paul McCartney, que, ao que parece, teve a infeliz idéia de se casar com uma barraqueira. Enfim, ninguém está livre desse infortúnio. Já passei por isso, sei como é. Você não vê mais no outro aquela pessoa terna, que um dia te trouxe presentes com um sorriso, ou comprou um disco pensando em você, ou ligou várias vezes ao dia pra saber como você estava. Não. O que se tem é o avesso da pessoa, que de anjo passa a ter chifres. Tudo em nome de algo que ninguém mais sabe nomear o que é. Triste. Como eu odeio barracos e gente histérica, porque é o meu jeito de ser e ninguém precisa ser como eu, assim como ferem os ouvidos qualquer fala de João Gordo ou de uma música heavy metal, funk, rap... passo longe. Isto é, tento passar longe. Ás vezes a vida apronta armadilhas, ainda que tentemos ser inteligentes, sagazes, espertos. Enfim... 

                Falando em indelicadezas, o que é aquilo, a assistente de direção que aparece no filme Santiago? Aquilo é um soldado dando coturnadas travestida de uma diretora. Estragou o filme. Filme, aliás, que poderia ser bem melhor. Ainda acho que trataram o ex-mordomo Santiago como, veja que ser exótico que trabalhou lá em casa e que virou personagem do meu filme. Algo assim. Com todo o respeito ao diretor, que se propôs, aliás, a retrabalhar o filme, anos depois de ter sido rodado. Pena que Santiago não viveu para ver o trabalho pronto. Ou talvez tenha sido melhor, já que sua delicadeza e vontade de expansão foram duramente castradas por tal diretora. E até por João Salles que, no próprio filme faz o mea culpa. Mas eu esperava mais. Não é o caso de O Pequeno Italiano, belo filme russo. Perfeito. Recomendo. Recomendo também o último dvd de De Sica, apesar da tradução horrível do título (A Culpa dos Pais), que rouba toda a ambigüidade do filme e da sinopse que aparece errada, na contracapa (há apenas uma criança, no filme e não um casal deles). Grosseiramente errada. Eu já trabalhei com sinopse de filmes para tapes (vhs) e via tais trabalhos com cuidado do começo ao fim, para não cometer gafes. Mesmo quando eram horríveis. Pois esta pessoa nem ao menos um filme de De Sica foi capaz de avaliar! Terrível. Fora os problemas gramaticais, como os acentos impróprios em certas palavras.

                E hoje esse blog ficou com cara de blog... Bem dispersivo. Enfim, foi o que se pôde fazer, em meio a uma recaída de forte gripe. É isto...  Ah, a ilustração é porque, além de outras coisas, adoro um bom folhetinzão (eu disse BOM) e, sendo assim, adoro Gone With the Wind. Expressão a qual uso para me despedir, aliás, de algumas conversas online. Meus amigos fãs de Keane sabem do que estou falando...

                        Com raríssimas exceções, histórias em quadrinho em geral me parecem uma roubada. Digo, uma roubada da maturidade. Mas vamos por partes. Quando eu era criança, eu lia alguma coisa de agaquês, que a gente chamava de revistinha. Mãe, se for na feira, compra uma revistinha pra mim? E ela trazia Bolinha, Luluzinha, Gasparzinho, Pato Donald. Ou, ou, ou; nada dessa mania de agora de encher os filhos de mimos, compulsivamente. Era uma revistinha por semana, que eu saboreava aos poucos e depois relia e relia e relia, pegando os detalhes dos desenhos. Pois bem, eu era criança, fazia sentido ler Monteiro Lobato e revistinhas. Já em criança tomei contato com o cinema, primeiro de uma forma leve, depois vendo os clássicos e revolucionários. Era adolescente quando vi 2001, Uma Odísséia no Espaço. Portanto, quando fui ver Fernão Capelo gaivota (com aquele apelo de auto-ajuda tão em voga hoje em dia) e o medíocre filme de sustinhos, Tubarão, eles não me disseram nada. Deste último, saí com raiva do cinema. Eu sabia que estavam me enganando. No entanto, os blockbusters entraram de sola no cinema mundial e não querem mais largar o nosso pé, subestimando nossa inteligência. (A mediocridade impera).

                  O mesmo acontece com os agaquês. O que pertencia à nossa infância, agora pertence ao mundo dos adultos, que teimam em não crescer, por que crescer é perigoso. A indústria do medo se solidificou. Pais preferem ver seus filhos nos tais argh videogames e lendo agaquês, na segurança de seus quartinhos de solteiros, embora muitos já tenham idade para casar e constituir família (não que eu seja contra o mundo dos solteiros, já que fui mais solteira na vida que propriamente casada), ou seja, partir para a conquista do mundo adulto e da maturidade. Maturidade -- ao invés de experiência, senso de julgamento, discernimento, etc. virou sinônimo de envelhecimento. Claro, há que permanecer o humor, pois a falta de humor numa pessoa é sinal de pouca inteligência, a meu ver, ou de envelhecimento precoce. Particularmente, não gosto de gente sem senso de humor. Mas o humor e a leveza não precisam vir só dos agaquês ou da leitura de Harry Potter, podem vir de um filme de Woody Allen, por exemplo, que une dois ingredientes interessantes básicos, inteligência e humor.

                   Hoje há uma matéria na Folha falando dessa questão, a da falta de maturidade dos nossos jovens e, ao mesmo tempo, a extensa matéria de capa da Ilustrada é nada menos que... Ratatouille, um desenho animado. Jovens, assim como adolescentes e crianças, adoram desenhos animados. Anteontem mesmo num restaurante vegetariano na Vila Madalena vi entrar um grupo de garotas comentando Ratatouille: tem que ver, tem que ver! Elas tinham por volta de 20, 25 anos. Claro que esses desenhos animados são bem feitos. Claro que invadiram as tevês, tipo Simpsons (que eu nunca consegui assistir a um episódio inteiro). Mas para mim também é claro que grandes e importantes questões na área da psicologia, por exemplo, estão relegadas a último plano. Eu me pergunto como esses jovens vão educar seus filhos, isto é, já o fazem de maneira contraditória -- a própria falta de limites, é um sinal das suas limitações e imaturidade. Tratam os filhos como coleguinhas de escola, permitindo-se serem tratados de igual para igual, o que é um equívoco. Ninguém é a favor da repressão e do autoritarismo, mas a imaturidade dos pais é algo a considerar, nos dias atuais.

                   Em tempo: devemos todos ver Ratatouille, deve ser um bom filme, mas que tal passar na locadora e pegar aquele bom e velho Bergman que fala de relacionamentos e nos instiga a perceber o homem como um ser psíquico, por exemplo -- o que nos levaria a ler Freud, Lacan e amadurecer um pouco nessa nossa vidinha protegida de eternas crianças que a mídia elegeu para nos ofertar? O caminho mais fácil, nem sempre é o mais interessante, por que não haverá surpresas, mistérios e aventuras. Nem crescimento, diga-se de passagem.

                     Se você me diz que tudo muda, eu digo, sim, é verdade. Vamos começar por uma coisa banal: quando eu era criança eu gostava de um conjunto chamado The Beatles. Atualmente você tem que dizer, eu gosto de uma banda chamada The Beatles (assim como são bandas Keane, The Smiths, Kaiser Chiefs). Até aí tudo certo. A língua não é estática. De tempos em tempos, há uma mudança ortográfica (lembro-me do livro de receitas da minha mãe: assúcar -- assim por diante; aliás, se não me engano, assucar não tinha acento). Quando vínhamos para São Paulo (eu morava no interior), eu adorava me meter no porão escuro e frio da casa dos meus avós paternos e ficar lendo aquele monte de revistas antigas, a maioria dos anos quarenta e cinqüenta. Havia uma empregada de confiança, que sempre ficava comigo enquanto todos saíam. Ficávamos conferindo as palavras. Ela, que a mim parecia muito velha para tal, estava estudando para ser enfermeira e vivia me sabatinando: qual é o maior rio do Brasil? Eu odiava as questões de História e Geografia, mas adorava as de Português.

                    Mais para a frente, já que eu sempre fui boa em Português, sofri com a reforma ortográfica. Eu acentuava cafezinho, etc.; tinha aquela coisa de mudar os acentos, caso o substantivo viesse no diminutivo, e assim por diante. Meu cérebro teve que se reorganizar, assim como aconteceu com todas as moedas, cruzeiro, cruzado, cruzeiro novo, real...

                    Até aí tudo bem, como eu dizia, a língua não é estática. Ela sofre os bombardeios da cultura, como quando dizíamos bacana e isto era interessante nos anos sessenta, setenta mas nos anos oitenta tornou-se obsoleto e há alguns anos voltou à moda dizer bacana. Entre "tirar sarro" e "zoar" eu fico com tirar sarro ou caçoar, muito mais legais. A meu ver. Então resisto. E acho que é assim que se envelhece. Se você gosta de música, até diz banda, mas não vai falar "zoar" com seus amigos, por que você e seus amigos cresceram usando caçoar ou "tirar sarro". E você tolera se alguns deles falam "conjunto".

                    Mas eu queria ir mais longe: tudo muda, mas algumas coisas do seu caráter e da sua formação permanecem. Apesar do novo. E o novo sempre vem, já cantou Elis. Mas algo permanece como sagrado, por que seria abrir mão de uma bagagem preciosa, permeada por uma vivência. No entanto, você começa a envelhecer de verdade quando opõe muita resistência ao novo. Há que separar o que veio para mudar de maneira interessante e o que é modismo (tanto faz falar zoar ou não), o que é superficial. Que convivam, então, velho e novo. Nada de dizer que as vovós trocaram os tricôs pela internet, por que os dois são legais e de natureza diferente. Isso é papo da mídia.

                    Por que comecei esse texto? Por que ontem eu estava numa sala de espera de um médico e notei que a única pessoa da minha idade de jeans e camiseta (discreta), era eu. Em muitas comunidades na internet eu sou a mais velha. Mas meus amigos/as usam jeans e camiseta. E muitos ainda ouvem rock, como o Julio. E viajam de mochila. Como a Rô. Mas a maioria das pessoas de minha idade ainda é muito conservadora, como constato em lugares reservados como aquele, uma sala de espera. E muitos realmente não estão (mais) abertos ao novo.

                    Muda a língua, mudam os padrões de linguagem, muda a moda, mudam os comportamentos. Mas alguma coisa ainda me faz sentir por vezes como um peixe fora d'água, em meio aos da minha idade. Enfim, eu nunca quis pertencer à maioria, nesse sentido, mesmo. Sempre fui gauche. Então tá tudo certo. Vou de jeans e camiseta ao médico e cantarolo mentalmente (ou às vezes baixinho num banheiro de shopping qualquer) aquela música de Keane, o que para a maioria dos da minha idade soa muito, muito bizarro.

                                    Capa do meu VHS, "O Estado das Coisas" (fragmento do filme), de Wim Wenders (1981)

                     Uma terrível gripe, muito próxima de uma pneumonia; vitamina C, própolis e cama. Cama? Lá estou eu na locadora, devolvendo vídeos e pegando novos. Enquanto a febre não vem, faço de tudo, ainda que me poupando da fumaça dos cigarros do povo na Paulista -- meu Deus, como aquela gente da Paulista fuma! O mundo gira, as informações (pesadas) chegam e nada desse pesssoal se conscientizar que fumar é o absurdo dos absurdos, polue o ar e os pulmões, tira toda as defesas do organismo e, o pior, dá câncer. Arrisco -- neste ano de comemorações de Seargent Pepper's -- George Harrison estaria ainda entre nós?

                     E lá estou eu com o firme propósito de ir num pé só e voltar no outro (que delícia de expressão, fruto do impossível) e nada de caminhadas e flanações. O menor contato com a poluição é o recomendável. Mas já nas escadarias que dão para a saída do metrô um idiota inconsciente, impaciente, acende o cigarro à minha frente. Suga o bastão cancerígeno com vontade e está satisfeito como o bebê que acaba de sugar um seio materno. Sugar e preencher a falta. Eu sei.

                    Na locadora, entre brados e gestos largos, uma freqüentadora que conheço bem e que apelidei internamente, brincando, de "a inimiga", está a falar mal de Wim Wenders próxima ao balcão. Justo quem, a pupila dos meus olhos, a quem dediquei minha tese de mestrado lá nos anos noventa. Após uma pesquisa minuciosa e muitos filmes e leitura de seus depoimentos sobre grandes cineastas e fotógrafos, eu sabia que à época ele era o melhor, o mais lúcido, o mais interessante, o que mais me interessava e nossos ícones eleitos eram os mesmos: o cineasta japonês Ozu, entre eles, mestre da articulação dos espaços vazios em sua obra -- o vazio, tão caro ao Zen.

                    Nessas horas eu queria ter um ipod, os headphones bem grudados nas orelhas, por que a inimiga só fala besteiras, aquela classe de gente que gosta de cinema de forma intuitiva (nada contra), mas metida. Metida a crítica de cinema. Eu estava vendo a hora que ela ia exaltar A Casa do Lago, A Dama do Lago, What the Bleep Are We? -- este último um equívoco tremendo e um plágio em cima de O Ponto de Mutação -- e ainda O Segredo da Borboleta, entre outras porcarias que a indústria cultural impinge aos desavisados, sem trégua nem perdão -- os cifrões brilhando, twinkle twinkle little star...

                   Mas não quero perder o humor; afinal, lições do Zen serviram para alguma coisa; deixe o outro ser o que ele é e viva a sua vida ou, como disse recentemente o amigo Zeca, de Campinas, os cães ladram e a caravana passa. Eu passo com a minha caravana carregada de Wenders, Zurlini, Woody Allen -- tenho rido muito revendo Woody Allen, mesmo numa comédia simples como Os Trapaceiros ele consegue me fazer rir muito. E aí, responda aí, quais os melhores comediantes de todos os tempos? (Havia pesquisa no jornal Folha de São Paulo e concordei com alguns críticos, discordei de outros). Para mim: Chaplin, Woody Allen, Jim Carey -- se tivesse que apenas escolher três, como era a proposta da Folha. Claro que há Steve Martin, que houve Lloyd -- de quem conheço muito pouco, mas tenho amigos que o veneram e juram ser ainda melhor que Chaplin. E outros.

                    Não tenho ipod; mas estou feliz, vejo que quase todos os antigos filmes de Wenders (e Rohmer!) estão sendo relançados em vídeo. Uns eu gosto mais, outros gosto menos. Para uns, ainda tenho paciência, para outros, menos. Como com Godard. Mas ali estão os gênios, Wenders, Godard... Kurosawa e a lista é imensa. Enfim, entre tosses e a vontade de não perder o humor, deixo a locadora. Lá fora, alguém à minha frente acende ansioso um cigarro. Dá vontade de gritar, por causa de gente ignorante que nem você eu estou mal assim! Mas eu sou lá de gritar uma coisa dessas a um estranho, em plena rua? A gente só pensa e prende tudo no peito. E, de vez em quando ele chia e o corpo diz: cuide-se, ou pode pegar uma pneumonia.

                           Richard Estes; "Gordon's Gin", 1968; óleo sobre cartão - coleção particular/USA

               Leio hoje cedo que a pequena mas expressiva editora em que deixei os originais de um romance, para ser lido e apreciado, vai publicar o romance de uma cineasta brasileira. Quanto aos meus originais, nenhuma resposta. Não vou me atirar de nenhum precipício, porque acredito que o romance é bom; mas, claro, fui eu que escrevi, sou suspeita em afirmar isto. No mais, acredito em saídas, ainda que a saída seja a não publicação de um trabalho em que acredito e sobre o qual me debrucei durante anos a fio. Mas eu bem que gostaria de ter um daqueles poderes dos que na nossa fantasia os têm e entrar na cabeça dos editores para compreender-lhes o critério de seleção para a edição de um livro. Ou até mesmo por que não nos ligam de volta dizendo isto ou aquilo a respeito da não aprovação de nossos originais. Mas eu não tenho esse poder e só me resta engolir a frustração. Mas não, não vou me atirar de nenhum precipício mais uma vez confirmando que o mundo pode, sim, ser injusto.

               Eu também gostaria de entender por que a literatura voltou-se para as obras de cunho social tão fortemente. Sim, a violência impera nas ruas, mas e se fizéssemos um movimento contrário e fugíssimos um pouco dessa realidade mesquinha, ao invés de confirmá-la? (Não a la Paulo Coelho, por favor...).Bonassi, Patrícia Melo, todos os que vêm na linha de Rubem Fonseca optaram pela literatura de cunho realista, proposta aliás vinculada ao trabalho dessa cineasta. Tarantino, irmãos Cohen. Bem, poderia enumerar dezenas de outros e me pergunto se já não saturou. Não, parece que não, enquanto a indústria cultural continuar faturando em cima da realidade que nos cerca, que nos agride e fala mais alto. Mais alto que a sutileza, a questão afetiva e as tramas do inconsciente. Quem quer saber da intrincada trama do inconsciente? Nelson Rodrigues quis. Sylvia Plath quis. Flaubert admiravelmente quis. Almodóvar quer; Bunuel e Bergman quiseram. Eu acho interessante uma, digamos, mistura; minhas personagens têm origem humilde mas ninguém aponta arma para ninguém e o sangue nunca jorra de maneira abundante, gritando; tiros vendem e sangue abundante vendem. Sim, tiros vendem. Ressentimentos à parte, há uma nova fórmula, mesmo entre os que "escrevem bem". Entre os que articulam bem suas idéias. Essa fórmula tem cara de periferia, de morro, de tráfico de drogas, de gente falando o português errado e indo parar nas cadeias. Tudo bem, eu entendo. Foi nisso que o mundo se transformou. E o artista se sente no dever de ser o porta-voz dessas... idéias. Mas será que só de idéias é feito um romance? Será que não há algo mais na narrativa de um romance que mereceria ser (re) valorizado? Será que não há algo mais no perfil de um escritor que deveria ser valorizado?

               Eu estou com a elegância de Lygia Fagundes; a escrita elaborada de Caio Fernando Abreu, os tormentos de Sylvia Plath, a argúcia de Flaubert e não abro. Eu estou com a escrita enxuta e inventiva de João Gilberto Noll, o de "Lord". Da sutileza da voz de João Gilberto e todo o movimento Bossa Nova. Do rock de Alanis Morrissete e as baladas de Beatles, Keane; mas a mídia vende as reboludas tipo Beyoncé e nos esfrega na cara rappers e funkeiros que... dizem, fazem música -- letras de cunho social. Assim como muitos se dizem fazendo literatura. Em nome deste social. Arte e sociedade, até onde vão os limites do bom e do mau gosto?

              Hora de voltar ao trabalho. Ainda que sem nenhuma previsão de afirmação deste trabalho, rompendo as fronteiras deste apartamento; filho que fica preso no quintal das minhas inquietudes e não sai para o mundo. Sair para o mundo para quê, ó ser marginal, outsider? Para levar tiro?