O que é a beleza física? Quais são os parâmetros que definem que uma pessoa é bela e outra não? Será que a beleza está mesmo nos olhos de quem vê?

                 Estudos recentes mostram que os padrões de beleza vêm mudando drasticamente durante as últimas décadas. Houve um saldo significativo por volta dos anos 50/60 do século passado, quando então as mulheres, mais relacionadas à moda e ao consumo, do que os homens, passaram a ter seus corpos moldados pelos costureiros — que, como todos sabem, a grande maioria é homossexual, o qual, notoriamente, tem como padrão o ideal do corpo masculino — o objeto de desejo. Ou seja: quadris retos e pouco busto. (E, por favor, não venham falar de politicamente incorreto ou que sou preconceituosa, porque sei que não sou, ok.?) Alguém se recorda da Twiggi, modelo inglesa? (Os quadris retos permaneceram, mas agora veio a moda do silicone — até quando?)

                 Atrás das tendências da moda, vieram as questões ligadas não só à saúde, mas, principalmente, a um ideal de beleza a ser perseguido. Atualmente, a mulher excessivamente magra está em voga. Alguém já viu uma concorrente de Giselle Bünchen ser uma gordinha ou, a chamada "cheinha"? Não. Para ser bela, desfilar a beleza das roupas, é preciso ser magra. E o que fazem as pessoas que consomem moda ou são massacradas pela indústria cultural, sem nada questionar? Querem ser magras, claro! Pois ser magro, quer dizer mais ainda do que ser belo, quer dizer: sou aceito! E quem não quer ser aceito, amado? Todos querem ser amados. E aparecem doenças como a bulimia, a anorexia, principalmente entre as meninas, cada vez mais... em moda! Querem moda? Convivam com isto, papais e mamães.

                 A moda está ligada à necessidade de mudança de parâmetros e tem por base o consumo. Se no ano passado o que se viam, por exemplo, eram bolinhas e listras nos tecidos, este ano pode ser que vejamos estampas florais como tendência. Assim, todos correm renovar seus guarda-roupas e, claro, a indústria da moda sai lucrando com isto. Mas o que isto tem a ver com a beleza? Muito pouca coisa. Ou tudo, dependendo do ângulo sob o qual o assunto é visto e analisado. Claro que se não renovássemos nossos guarda-roupas, morreríamos de tédio. (Mas alguns já não morrem, só que de miséria, na grande maioria dos países que fazem parte do planeta?)

                A beleza física é algo que está no campo do visível. A beleza interior, não. Já que vivemos numa sociedade de consumo e praticamente tudo se tornou objeto, o que eu vejo, em tudo, é objeto. Falou-se até na mulher-objeto e fala-se mais modernamente, também, em homem-objeto. Quando as revistas estampam homens e mulheres com corpos bem torneados, eles se tornam objetos de admiração e, indiretamente, de consumo. Se eu tenho um corpo socialmente aceitável, isto quer dizer, mais uma vez, que serei aceito! E, portanto, amado! E a cena: todos entram alegremente no restaurante e fazem os seus pedidos... e ela? Uma alfacezinha, alguns grãos de arroz... (o negócio é ser magra, magra, magra! Para ser aceita e amada, claro! De que assunto as pessoas médias/medianas falam quando se referem às outras? Fulana? Achei ela magra. Sicrano? Está bem gordinho! E por aí vai. Será que podemos relacionar tudo isto, também, a uma certa miséria cultural? A um pensar pequeno? A um pensamento estreitamente ligado ao mundo do visível, relegando a segundo plano o mundo das idéias e por conseguinte, da cultura? Entendendo cultura por produção de linguagem do homem relacionada, em alguma instância, com a arte e à produção de pensamento?

               Se você tem amigos ou parentes com os quais passa o dia conversando sobre temas ligados à cultura — um filme, um livro, um museu — onde sobre pouco ou nenhum espaço para a análise física, para a análise corpórea de fulano ou sicrano, você, a meu ver, é um sortudo. Se você tem um parente que, quando encontra com você, diz: como você está gordo! Pode acreditar que ele está fazendo a seguinte análise: eu me mato na academia para ficar magro, deixo de comer o que gosto para ficar magro e agora ele me aparece gordo? Como assim???????? Ele não tem espelho, será que não se enxerga, será que não percebe que está gordo? (Será que ele não percebe que está.. fora dos ditos padrões?) Resposta: sim, todos temos espelho em casa e sabemos se estamos gordos, magros, esquálidos, cheinhos, obesos... assim como nosso nariz está reto ou nossas sobrancelhas estão finas ou grossas. Bom, menos o doente que tem uma disfunção (mais comum, depois da moda da magreza como padrão de beleza) que distorce o que ele vê no espelho, o que tem ocorrido com nossas adolescentes, com freqüência: elas se acham gordas, quando, em termos médicos, estão dentro do peso. Mas elas não querem ser magras; querem ser magérrimas! Enfim, a resposta é: sim, nós temos espelho e não somos idiotas! (Talvez o idiotizado seja aquele que só consiga ver beleza no campo do visível — será que não?)

               Você vai assistir a um filme com alguém e, ao sair, ao invés da pessoa discutir o filme em termos mais profundos, ela apenas diz: viu como a Julia Roberts tá mais gorda nesse filme? Viu como a Marilyn engordou depois daquele outro filme que fez antes deste? E por aí vai. É comum escutar isto. Será que as pessoas estão sem bagagem cultural para discutir outras coisas? Mais relevantes, do que a massa corpórea dos outros?

              Do que falam as revistas de fofoca? Do físico dos outros, fundamentalmente. Você já viu alguma revista de fofoca comentar que tal atriz é muito inteligente? Não, não é. Aliás, ser inteligente ainda é uma qualidade muito mal vista para os que estão ligados à indústria do consumo. Pois quem é inteligente consome menos, claro, pois não consome o que é supérfluo!

              Infelizmente, as estatísticas também mostram que pobres ficam acima do peso por serem mal orientados na hora de se alimentar. Isto é outra questão. Aqui, estou falando de gente com poder aquisitivo, mas que não consegue questionar o que lhes foi imposto com o decorrer dos anos pela indústria do consumo. Quando vemos revistas ou colunas sobre a classe média alta, a maioria é magra. Gastam calorias nos clubes, nas academias, em esteiras, pedalando, fazendo natação — enfim, investem numa boa parte de um tempo útil, nisto. Como que numa obrigação, pois tem que caber no vestido — já ouviram essa frase? É mais importante que uma roupa caia bem, do que suas idéias e comportamento propriamente ditos. Vê-se, com freqüência, uma inversão de valores. O outro não é valorizado pelo o que ele possui enquanto caráter ou educação, mas o que ele apresenta (e representa, enquanto valor social) enquanto cartão postal, ou seja, no campo do visível. Miséria cultural...

              Mas, afinal, o que é a tal beleza física? Não há dúvida que o gosto pode ser manipulado e a indústria o faz e o faz bem. Antigamente as crianças brincavam com bebês gordinhos com cara de nenês saudáveis e hoje em dia elas querem.... Barbies! O chamado padrão americano — pois não é de lá que veio a tal boneca? Valorizada até por adultos infantilizados, que as colecionam?

              Lindíssimo, para quem sabe ver e tem bagagem cultural, As Três Graças. No filme espanhol Pelos Meus Olhos, o marido pergunta à esposa o que ela vê naquela pintura onde uma das mulheres tem celulite e a outra parece uma sapatona. Para este homem ignorante, só o visível conta; só o padrão — ele não consegue ir além, por falta de bagagem na área do sensível. Seria ele um consumidor dos livros de Paulo Coelho ou seja, faz ele parte da grande massa que só consegue consumir o que é medíocre, e o que já está consagrado como "bom"? Assim como dentro desse parâmetro, entra também o "ser magro"?

              Enfim, este é um assunto sem fim. Mas uma coisa é certa: é bom ter saúde e não estar acima do peso, claro. Mas, se você está fora dos padrões, não se desespere. O que seria do verde, se todos gostassem do amarelo? Dê uma banana para os padrões e tente ser feliz vivendo a diferença. Com saúde, claro. Mas deixe aos bulímicos e anoréxicos que se privem de chocolates e outras gostosuras. Seja inteligente. Dê uma banana para os chatos e os padrões. Como diz o Jô Soares, sou gordo mas sou feliz!

P.S.: Em tempo, esta que vos escreve está oito quilos acima do peso, tem espelho, é chocólatra, caminha todos os dias e faz alongamento duas vezes ao dia e não se sente rejeitada socialmente — apesar de não se sentir, por outro lado, aceita e amada. No entanto, sabe-se feliz por ter tido a sorte de ter descoberto que, além do visível, há o campo do invisível: a arte, a filosofia, uma expressão inusitada e poética de um gato que dorme; a poeticidade de uma imagem cinematográfica. Quanto aos medíocres, está dando uma banana, fruto que despreza por ser alérgica a ela, para todos eles. E sonha com o dia que deixem a sua massa corpórea em paz. E privilegiem nela outras qualidades — possivelmente, para os medianos, até agora, invisíveis. A estes, meu grito furisoso, em outra língua, para não parecer pouco educado... : give me a break and damn you!

                                            A banda Keane em novo visual

                A banda britânica Keane dá uma reviravolta na carreira, com o lançamento hoje do single Perfect Symmetry, disponibilizando para os fãs em seu site oficial uma das músicas, Spiralling, com forte ritmo dançante. Em entrevista , o vocalista Tom Chaplin fala da influência de Bowie e Talking Heads, entre outros ícones dos anos oitenta. Eu me lembro bem de Talking Heads; um amigo muito íntimo era fã dessa banda e trazia uns elepês lá para o meu apê para a gente ouvir, enquanto juntávamos material em xerox (não havia ainda o computador caseiro...) sobre cinema, literatura, fotografia, garimpados em bibliotecas de Sampa. Foram os meus anos de paixão pelo cinema de Wim Wenders, que adorava Ozu -- e meu mestrado seria em Ozu. Enfim, lembro bem de Talking Heads e menos de Bowie; Bowie me pegou mais quando apareceu nos anos setenta (e eu era adolescente) com um LP em que discutia a misoginia. Meus amigos e eu ficamos de boca aberta -- lembro bem. Era uma irreverência total.

                De qualquer modo, os anos oitenta foram os chamados anos cínicos, em contraposição a todo um romantismo dos anos 60, sendo que os setenta ficaram no meio, meio indecisos, aí no final da década surgiu a dance music ou melhor, disco music, que eu particularmente detestei porque só os mauricinhos e as patricinhas (que eram chamadas de cocotas e eles, de playboyzinhos) de onde eu estudava (FAAP) aderiram. Teve uma festa no diretório acadêmico, alguém levou as músicas do filme Embalos de Sábado à Noite e minha amiga Jane começou a dançar, tirando sarro, no meio da pista, enquanto eu não sabia se aderia ou não, porque tinha um ritmo alegre mas era meio babaca. Exigia habilidade na performance... e um talento para algo robotizado. Aliás, o próprio personagem do filme era um babaca, com aquele terninho careta, aquele cabelinho com gel, tudo o que detestávamos. Vieram os glitters, as meias com glitters, roupas que pareciam seda, mas eram de um tecido artificial, enfim, toda uma estética fake. Quanto mais artificial você fosse, mais in você estava. Nada de corpo solto, batas flutuantes, franjas, leveza, improvisação, criatividade. O negócio era pegar pesado. Nada de dança espontânea (que remetia a algo sonhador e mais ingênuo, porém a meu ver mais verdadeiro, genuíno), o negócio eram os passos ensaiados. Aí veio aquele azul gritante, bem forte (que se vê em Veludo Azul, de Lynch), as ombreiras, os cabelos artificiais -- tudo o que representasse FORMA. ("Spiralling", "Perfect Symmetry"?)

              Não quero dizer que a volta aos oitenta de Keane represente mau gosto. Mas me pergunto se não há aí um intuito de vendagem, de comércio, de show business muito forte. O que talvez descaracterize o estilo da banda. Pois se há uma coisa que eles sempre tiveram foi estilo. E quando eu vejo Justin Timberlake ganhando todos os troféus da mídia com sua música dançante, aqueles passinhos ensaiados em coreografia rígida, fico pensando no que está por trás desse novo Keane. E no que seus produtores pensaram sobre a boa e velha música de Keane.

                Parece que o terceiro álbum promete mais; em entrevistas falou-se de clima de cabaré e Marlene Dietrich; falou-se Beatles, talvez aquele de Revolution, pelo o que deu a entender um breve recorte de música colocado no site oficial. Enfim, é esperar. E ver se vale à pena continuar apostando na banda. Esperemos que sim...

                      De vez em quando, ou seja, a cada vinte ou dez anos -- se tivermos sorte -- acontece de assistirmos a um daqueles filmes que são capazes de nos deixar em êxtase, embasbacados e sai-se do cinema como se se dissesse a si mesmo: enfim, um gênio -- alguém que chegou à perfeição, que compreendeu tudo, todas as lições dos grandes mestres e, no entanto, fez um cinema singularíssimo. Este é o caso do cinema de Carlos Reygadas, com o seu magnífico Luz Silenciosa. Nenhum plano, nenhuma fotografia, nenhum gesto, nenhuma palavra, nada é desperdiçado -- nada sobra. É um cinema pensado, artesanal, elaboradíssimo, preciso, conciso. Em alguns momentos pensamos em Wenders, ora em Ozu, ora em Carl Dreyer. Mas é um cinema particularíssimo; vê-se o traço do gênio, como um Picasso, que se distingüe de um Van Gogh, de um Monet.

                  Talvez tenhamos que esperar alguns anos para que apareça outro filme igual ou semelhante à Luz Silenciosa. A mão segura do mexicano Carlos Reygadas nos oferece poesia em tempo integral. A maneira como trabalha o tempo na narrativa, dando ao espectador aquele tempo necessário para analisar uma bela fotografia (destituída de todo e qualquer pedantismo, de qualquer afetamento, diga-se e raramente afiada, de cortes bruscos, diga-se também; a câmera por vezes desliza e nos aproxima do que deve ser observado em detalhes: uma lágrima que ficou colada a uma face, um pêndulo de relógio que espelha a família reunida para a refeição, um par de casas gêmeas). Este é o tempo também de quem está longe do freje das grandes cidades, da dita civilização. Pois Johan, o personagem principal, pertence aos menonitas, protestantes que vieram para a América no século XVI, provenientes da Europa e se estabeleceram no México. Adeptos da vida simples e afeita ao que é natural, da religiosidade, da não comunição com outras comunidades, os menonitas do círculo de Johan não são radicais e já se permitem ter automóveis e uma fazenda mecanizada. E é num ambiente bucólico que a estória se passa e é deste ambiente que extraímos o que nos dá uma nostalgia de algo vivido, ainda que distante ou, até nem vivido: um rio límpido onde se pode nadar e tomar banho, grandes e verdes pastagens, campos floridos, o nascer do sol em todo o seu esplendor, as noites escuras e estreladas embaladas pelos uivos dos cães, o pio da coruja. E é nesta atmosfera que o adultério acontece, que algo se parte e vem tirar a paz e a tranqüilidade de uma família.

                  A paz é mais forte que o amor, diz uma personagem, a certa altura. Tocados pela culpa, os amantes querem se separar, mas não conseguem. No entanto, não há melodrama, aqui. Não há passionalidade. Esqueça os italianos, esqueça Almodóvar. Os encontros são calmos, pensados e a câmera insiste na imagem de um beijo apaixonado, porém de um erotismo sutil, quase seco -- um beijo longo e quase, se isto fosse possível, casto. É a força de tais imagens, quando nos são apresentados gestos mínimos, todos com grande força de intenção, que leva o espectador a analisar, mesmo contra sua vontade, o enquadramento dos elementos focados. É deste modo que o filme nos envolve: temos uma estória de amor, de traição, mas somos obrigados a nos embuir de um espírito distanciado, racional -- o que nos faz atentos. São personagens dignos, que procuram levar uma vida correta, firme e se espantam, sem desmesura, diante do novo, do inesperado -- e nós somos levados a compartilhar deste ritmo e daquele que o filme nos impõe.

                 Luz silenciosa é um filme magnífico, não há outro adjetivo para ele. E ganhou vários prêmios, entre eles o do júri no festival de Cannes em 2007 -- o que significa que ainda não estamos de todo entorpecidos pelos filmes de ação, aventura e blockbusters. Talvez a televisão e a internet ainda não tenham nos deixado burros demais, parafraseando uma canção dos Titãs... É um filme para encantar platéia de exigentes, embora a sua singularidade possivelmente comova todo e qualquer um que aprecie o bom cinema. Eu, saí nas nuvens e fiquei em estado de graça como há muito não me acontecia. As buzinas dos carros na Augusta soavam perto, mas longe de mim. Ainda bem que fez uma noite de Junho quente e estrelada. Perfeita para depois de um filme como este, raro presente.

       Quem sou eu : filha de paulistanos, nasci em Curitiba, passei minha infância e adolescência em Campinas, sou formada em Jornalismo pela FAAP e cursei Letras na Universidade de São Paulo. Sou escritora e jornalista e colaboro atualmente para o Le Monde Diplomatique na área de literatura. Na década de oitenta ganhei o prêmio literário do Paraná na categoria contos; trabalhei na UNICAMP com vídeo, colaborei para o extinto Folhetim da Folha de São Paulo, estudei cinema e tenho o mestrado em Comunicação e Semiótica pela PUC de São Paulo.                                                

                                                 E o Oscar vai para... Juno, a comédia?

                         Juno é um dos filmes mais superficiais e irresponsáveis dos últimos tempos. Antes de escrever aqui, ainda ouvi, hoje, as explicações do diretor em um canal da tevê a cabo e ele diz: eu não quis ser político; eu não quis julgar os atos da personagem Juno. Bem, eu não creio que é preciso ser uma pessoa com pendores políticos ou afeita a julgamentos para fazer um filme que seja interessante, que provoque o espectador, que deixe margem a que ele julgue os comportamentos dos personagens em questão. Mas, neste filme, nem essa margem o diretor nos dá, já que, em resumo, o filme nos diz: "tudo bem se você engravidar aos dezesseis anos; todos a apoiarão, você não passará por dificuldades, seus hormônios não vão entrar em ebulição, você não terá depressão, você levará tudo com humor e leveza e ainda poderá se desfazer do produto de um ato impensado ("the thing", é como ela se refere ao bebê) com muita tranqüilidade, com o aval da sociedade, dos pais, etc. Sem problemas. O que você está esperando? Você pode, sim, ser feliz nos nove meses de gravidez e depois que o bebê nascer e você se desfizer dele, também! Sem culpas, depressão, nada! Tudo vai ser conforme o seu quarto em cores cor-de-rosa".

                         É isto, em poucas palavras, o que nos diz o filme. E ele não deixa margem para que você duvide disto. Piadas, ditos inteligentes pela garota precocemente inteligente (a meu ver, uma "pentelhinha" desbocada que fala sem pensar e age sem pensar, extremamente impulsiva, até para um adolescente normal), atos justificados, segundo o filme, por pertencer a uma família que não deu certo e ter entrado em outra também problemática. Isto já justificaria o fato de ela ser inconseqüente, invasiva, sem noção de limites, sem noção da realidade, aparentemente sem sentimentos em relação à geração de um ser -- parece-nos dizer, o tempo todo, o filme.

                         O final romântico, com happy ending é o pior, a meu ver. Um final enganador. Mas é claro que gostamos de ver que ela superou a fase final da gravidez -- quando finalmente se depara com um problema e que nem é dela, mas do casal que adotará o filho em questão -- e que tudo, afinal, deu certo e lá vai Juno numa imagem romântica, livre e solta, livre agora de seu filho e das responsabilidades, passear de bicicleta com um violão sobre as costas -- ao encontro do agora namorado, o amigo que a engravidou, "meio sem saber".

                        Uma garota que vê a idéia de um filho como a de uma bola de futebol que foi parar na sua barriga... como é isto? Não, não é o seu comportamento que deve ser julgado, longe de mim filmes com julgamentos parciais e moralismos, mas ao menos a roteirista, e o diretor poderiam ter abordado de maneira mais realista e mais sensivelmente o que seria para uma garota ver-se grávida, da noite para o dia, de maneira inconseqüente. Mas não. O filme apenas faz corroborar tal inconseqüência -- de maneira achatada (como é típico de filmes norte-americanos), sem nuances, sem dar-nos opção de, como ela, nos comover com a idéia da tragédia. Tragédia? Que tragédia? Pois o filme é uma comédia. Errei o gênero do filme, ah, sim, Juno está classificado como comédia! Afinal, ter filhos não é como ter bolas de futebol que surgem do nada e por um nada, só uma transa, e se cravam em barrigas de garotas, em qualquer tempo? Risível, não? Época de superficialidades, irresponsabilidades, dessacralização da vida e, também, maus roteiristas e maus diretores de cinema... E lá vai o filme se candidatar ao Oscar? Pode? Pode. Não deveria, mas pode. Tempos de perversidade.

                       O que faltou em O Signo da Cidade, filme de Carlos Alberto Riccelli? Bem, faltou quase tudo. A cópia que vi estava escura e mal se enxergava, também por problemas de direção, o rosto da atriz que faz a suicida, mãe do rapaz protagonizado por Kim Riccelli -- seria a Irene Stefânia? Faltou pulso forte na direção, faltou enquadramento seguro de fotografia (chegando em casa, fui rever o excelente O Segredo de Vera Drake, de Mike Leigh, sobre o qual falei aqui quando do lançamento em São Paulo -- que diferença!); faltou noção de dramaticidade aplicada ao roteiro e, portanto, isto influiu na direção dos atores. No entanto o tema é bom, as temáticas que se entrelaçam também são boas -- com exceção, a meu ver, do forte pieguismo na cena da morte do enfermeiro e as circunstâncias em que ela se dá (a tal da coincidência)

                       Há algumas incongruências no roteiro (com as estórias muito bem entrelaçadas e bem equalizadas, em termos de ritmo, balanço do tempo) que beiram à ingenuidade: que mulher faria sexo após um aborto?Impossível. Mas está lá. Quanto à garota, interessante como foge dos padrões da beleza feminina convencional, assim como também a atendente do hospital que se despe para o velho que está à beira da morte. Este, um momento lírico que deixa transparecer a intenção original de filme sensível -- proposta que, infelizmente, não é levada a cabo pensando na fita como um todo.

                       Confesso que saí melancólica e deprimida, mas não porque o filme me tocou em alguns momentos (bonita a cena, aliás, em que a astróloga está num banco de jardim, conversando com o rapaz casado com quem tem um envolvimento). Saí deprimida porque os filmes dramáticos mal realizados, mesmo com picos de otimismo, quando não conseguem se elevar à categoria de uma obra interessante, de arte, geram insatisfação. Não é nada daquele desconforto interior que um filme realizado por grandes diretores provoca. Quando não há um espírito Beethoveniano ou Mozartiano, e pretendendo-se, ainda, ser eloqüente, sem cumpri-lo, fica uma sensação de vazio opressora.

                       Escrevo este texto na madrugada -- dormi mal, com muitas idéias na cabeça -- como sempre acontece quando vejo um filme e quero discutir sobre ele. Então fica aqui o registro do que poderia ter sido e não foi. Uma pena. Destaque para as partes cômicas dos garotos cantores no hospital e a mulher enganada pelo falsário. Destaque ainda para o papel da sempre boa atriz Denise Fraga, cujo personagem se consulta com a astróloga, dizendo que trai o marido. E, claro, para Juca de Oliveira, sempre dando o melhor de si. Destaque, ainda, para as panorâmicas sobre São Paulo, seu lado inóspito, desumano. No mais, saí também com a sensação de tempo perdido... Enfim, é um filme bem intencionado, mas mal realizado. Perde o cinema brasileiro, perdemos nós, também, espectadores, que estamos sempre apostando na valorização do mesmo.

                                                         "Robert Rauschenberg, designer residente da Merce Cunningham Dance Company. Minutiae (1954) foi a sua primeira criação para a companhia, como cenário para o espectáculo de dança contemporânea da Cunningham-Cage". Procurando uma ilustração na internet, porque estou sem scanner, achei esta e estes dizeres, num blog que julguei anônimo. Gostei...

                                                              Sagrada Serpente Família

Caim e Abel? Ou Sandy e Júnior? A mulher no banco de ônibus atrás de mim diz para a outra que nem um, nem outro. Ela estava era pensando nos três irmãos, que nada tinham a ver com o filme Los Três Amigos, a famosa comédia na qual os três são bem unidos. Como aparentemente o são Sandy e Júnior -- vira e mexe, a gente lê algo sobre a importância da família, a importância da união entre irmãos e todo aquele doce, onde parece que o azedo não tem mesmo vez. Seria o avesso deste bolso a parte mais escondida -- sempre à sombra, por algum recalque, culpa ou, como popularmente se diz, travação?

Não, nem Caim, nem Abel e nem Sandy e Júnior. A mulher quer falar do número três, da trindade que não é santíssima. Nela, ocorre assim: o mais velho compete com o segundo, que veio depois e recebeu maior atenção dos pais e, este, com o caçula, que também veio depois e, por sua vez, também recebeu maior atenção. O caçula odeia os mais velhos que, por serem mais velhos, são cheios de privilégios e podem fazer o que ele não pode. Os mais velhos sabem disso e descontam sua raiva no caçula, fazendo-se de mais velhos e, portanto com mais privilégios e maior autoridade. O do meio nem é tão privilegiado quanto o caçula e, também, não é como o mais velho: não pode voltar tarde, porque ainda não tem idade para tal e também não recebe presente no dia das crianças, porque não tem idade para tal.

O mais velho, coitado, sobra tudo para ele e está sempre ouvindo: você, como o mais velho, deveria entender que... E a palavra dever pesa sobre o mais velho.

O caçula, que é saco de pancadas dos mais velhos, está sempre sob vigilância e sonha com o dia com que terá liberdade para ser alguém, além de ser o mais novo, que nada pode. Às vezes ele nem é fraco, mas os mais velhos fazem com que ele se sinta assim.

Para chamar a atenção dos pais, o mais velho ou é o exemplo da casa ou faz questão de ir mal na escola -- só assim obterá algum foco sobre a sua pessoa. 

O do meio está perdido, então ele vai para o seu lugar neutro, à sombra e pode se vingar dando uma banana para os pais, para o mais velho e para o caçula. Você tenta caçá-lo para uma festa em família e ele não dá as caras -- a não ser que seja um canceriano nato.

O caçula cansou de ser saco de pancadas e, apesar das famosas atenções dos pais, pesa-lhe a rejeição dos irmãos. Pode ser um fardo para toda a vida, a não ser que ele se espiritualize e resolva perdoar os mais velhos.

Acontece que todos terão que contar com uma coisa chamada inconsciente e todos ao longo da vida, plenos de rancores pela infância e adolescência competitivas, darão um jeito de serem o inferno, um do outro. Uma fofoca aqui, um comentário fora de hora ali, um puxãozinho sutil de tapete aqui e ali e pronto: teremos a trindade nada santa que justificará o título do filme italiano: Parente é serpente.

O que era manso, eleva a voz; o que sempre foi autoritário, eleva mais a voz ainda.

Os emails cordiais cessam, os telefones não tocam, os almoços não acontecem. Isto sem contar: sogros, avós, filhos, sobrinhos, cachorro, gato... todos no meio da estória. Mas como diria Billy Wilder: isto já é uma outra estória.

Mas acho que a mulher no banco de trás, no ônibus, atrás de mim, nunca ouviu falar do gênio Billy Wilder. Pena. Ela saberia que o humor pode ser uma boa saída. Ou vamos todos nos jogar do precipício?

                 Eu dividia o quarto com minha irmã e, quando ela chegava à noite da rua, sintonizava baixinho uma estação de música clássica, que não sei se era a Eldorado. Acho que sim. De qualquer modo, depois que ela deitava e dormia, eu ficava no escuro pensando na minha próxima estória para o livro que eu dividia com uma amiga. Nele, escrevíamos estórias de uma turma, que eram Os Onze Voadores. Isto, na pré-adolescência. Porque na infância eu me lembro de pesadelos terríveis e acordar suando e me lembro muito bem da minha mãe trocando o meu pijama molhado por um limpinho. 
                Demorei a deixar o quarto de meus pais e dormir com minha irmã. Lembro-me de visitas vindo em casa e dizendo, mas ela é muito grande para dormir no mesmo quarto com vocês! Eu tinha um enorme berço e me lembro que meus pais colocavam um cabide de pé para que a porta ficasse entreaberta. Mas isto eu vim a saber depois, porque antes de saber que era um cabide, eu costumava ficar espreitando aquela coisa com chifres que ficava naquela nesga de luz que vinha da porta. Aquilo me paralisava. Eu não chamava por nenhum dos meus pais. Eu ficava paralisada na cama vendo aquele monstro que me espreitava, o tempo todo. Quando eu finalmente pegava no sono, logo acordava, com pesadelos. 
                Já o barulho do trem logo mais à frente da minha casa jamais me incomodou. Até hoje adoro trens e filmes com trens; meu grande amigo e amor de infância possuía um trenzinho elétrico montado em uma grande mesa no canto da sala; era a maquininha e seus vagões em carreira passando em meio a uma cidade, com pessoas, vendinhas e tudo o mais. Eu adorava aquele trenzinho. Gostei também de ver trens, à época do meu curso de pós, nos filmes de Ozu.

              Quando no início dos anos setenta -- eu já adolescente -- minha família mudou para uma outra rua, mas no mesmo bairro, eu me lembro de poucas ocorrências que me fizessem acordar no meio da noite: minha gata Cléo vinha no parapeito da minha janela miar e eu a colocava para dentro. Uma vez tentaram roubar o Chevrolet do meu pai -- uma banheirona verde-musgo, que ficava estacionada em frente à casa. Tentativas de roubo, assim, eram pouco comuns. Mas eu me lembro que abri a janela do quarto e ouvi os passos do gatuno se afastando. Era assim; muito pouca gente andava armada, mesmo para roubar.

              Por quê hoje me veio tudo isto à mente? Porque a avó do garotinho que mora em frente ao meu apartamento está aí, de visita. E ela fala pelos cotovelos e eu encostei o meu rádio, no qual ouço de manhã a Kiss FM, bem na porta de entrada, para que pudesse ouvir música e não o seu incessante tagarelar. Não sei de onde ela tira tanto assunto para falar com a empregada, a filha, o neto e o cunhado. Só ela fala. É absurdamente irritante. Mas os vizinhos do lado dela, que são três adolescentes também barulhentos, com uma mãe absurdamente histérica, não fazem caso. Claro que não. Ali, precisaria de um concurso para saber quem seria o vencedor. 

              Estou tentando lembrar quando foi a vez que não sofri com vizinhos (como o que mora acima de mim e adora um argh pagode) e afins. Acho que somente quando morava com  meu irmão no Paraíso, quando era aluna do Equipe. Eu ia prestar vestibular e estudava oito horas por dia. Eu não podia falhar. Já havia perdido dois vestibulares, um por conta da minha paixão pelo teatro e outra por conta de notícia de doente na família. Era minha terceira tentativa e eu sabia que teria que ser daquela vez. De qualquer modo, não me lembro de ser incomodada por vizinhos, àquela época. Muito pelo contrário; adorava no final da tarde colocar meus poucos LPs na vitrola; os que eu tinha em São Paulo, porque a minha coleção de Beatles havia ficado no interior. E não era ainda época de revivals. Só fui ouvir Beatles com afinco novamente lá por meados dos anos 80, para apresentá-lo devidamente a um amigo, que gostava de música.

                Não sei o que é. Tenho visto gente na rua que se trata bem, mas tenho visto muita coisa estranha, gente que vai dizendo duramente o que pensa e sente diretamente na cara do outro, sem levar em conta a sensibilidade do outro, o seu espaço e nem a possível degradação de uma amizade ou um amor. Essas pessoas, chamadas de francas demais ou até mesmo brutas, quando a coisa aperta, me assustam. Eu me pergunto que tipo de educação tiveram em casa, onde os limites do outro não era respeitado. Certo, uma briga aqui e ali é saudável, mas digamos que tudo isto, se possível, deva ser feito com muita civilidade. Temos uma cabeça para pensar, articular a linguagem, fazer o bom uso das palavras. Porque algumas coisas ditas não têm retorno. Li algo assim numa entrevista do Paul McCartney, que, ao que parece, teve a infeliz idéia de se casar com uma barraqueira. Enfim, ninguém está livre desse infortúnio. Já passei por isso, sei como é. Você não vê mais no outro aquela pessoa terna, que um dia te trouxe presentes com um sorriso, ou comprou um disco pensando em você, ou ligou várias vezes ao dia pra saber como você estava. Não. O que se tem é o avesso da pessoa, que de anjo passa a ter chifres. Tudo em nome de algo que ninguém mais sabe nomear o que é. Triste. Como eu odeio barracos e gente histérica, porque é o meu jeito de ser e ninguém precisa ser como eu, assim como ferem os ouvidos qualquer fala de João Gordo ou de uma música heavy metal, funk, rap... passo longe. Isto é, tento passar longe. Ás vezes a vida apronta armadilhas, ainda que tentemos ser inteligentes, sagazes, espertos. Enfim... 

                Falando em indelicadezas, o que é aquilo, a assistente de direção que aparece no filme Santiago? Aquilo é um soldado dando coturnadas travestida de uma diretora. Estragou o filme. Filme, aliás, que poderia ser bem melhor. Ainda acho que trataram o ex-mordomo Santiago como, veja que ser exótico que trabalhou lá em casa e que virou personagem do meu filme. Algo assim. Com todo o respeito ao diretor, que se propôs, aliás, a retrabalhar o filme, anos depois de ter sido rodado. Pena que Santiago não viveu para ver o trabalho pronto. Ou talvez tenha sido melhor, já que sua delicadeza e vontade de expansão foram duramente castradas por tal diretora. E até por João Salles que, no próprio filme faz o mea culpa. Mas eu esperava mais. Não é o caso de O Pequeno Italiano, belo filme russo. Perfeito. Recomendo. Recomendo também o último dvd de De Sica, apesar da tradução horrível do título (A Culpa dos Pais), que rouba toda a ambigüidade do filme e da sinopse que aparece errada, na contracapa (há apenas uma criança, no filme e não um casal deles). Grosseiramente errada. Eu já trabalhei com sinopse de filmes para tapes (vhs) e via tais trabalhos com cuidado do começo ao fim, para não cometer gafes. Mesmo quando eram horríveis. Pois esta pessoa nem ao menos um filme de De Sica foi capaz de avaliar! Terrível. Fora os problemas gramaticais, como os acentos impróprios em certas palavras.

                E hoje esse blog ficou com cara de blog... Bem dispersivo. Enfim, foi o que se pôde fazer, em meio a uma recaída de forte gripe. É isto...  Ah, a ilustração é porque, além de outras coisas, adoro um bom folhetinzão (eu disse BOM) e, sendo assim, adoro Gone With the Wind. Expressão a qual uso para me despedir, aliás, de algumas conversas online. Meus amigos fãs de Keane sabem do que estou falando...

                        Com raríssimas exceções, histórias em quadrinho em geral me parecem uma roubada. Digo, uma roubada da maturidade. Mas vamos por partes. Quando eu era criança, eu lia alguma coisa de agaquês, que a gente chamava de revistinha. Mãe, se for na feira, compra uma revistinha pra mim? E ela trazia Bolinha, Luluzinha, Gasparzinho, Pato Donald. Ou, ou, ou; nada dessa mania de agora de encher os filhos de mimos, compulsivamente. Era uma revistinha por semana, que eu saboreava aos poucos e depois relia e relia e relia, pegando os detalhes dos desenhos. Pois bem, eu era criança, fazia sentido ler Monteiro Lobato e revistinhas. Já em criança tomei contato com o cinema, primeiro de uma forma leve, depois vendo os clássicos e revolucionários. Era adolescente quando vi 2001, Uma Odísséia no Espaço. Portanto, quando fui ver Fernão Capelo gaivota (com aquele apelo de auto-ajuda tão em voga hoje em dia) e o medíocre filme de sustinhos, Tubarão, eles não me disseram nada. Deste último, saí com raiva do cinema. Eu sabia que estavam me enganando. No entanto, os blockbusters entraram de sola no cinema mundial e não querem mais largar o nosso pé, subestimando nossa inteligência. (A mediocridade impera).

                  O mesmo acontece com os agaquês. O que pertencia à nossa infância, agora pertence ao mundo dos adultos, que teimam em não crescer, por que crescer é perigoso. A indústria do medo se solidificou. Pais preferem ver seus filhos nos tais argh videogames e lendo agaquês, na segurança de seus quartinhos de solteiros, embora muitos já tenham idade para casar e constituir família (não que eu seja contra o mundo dos solteiros, já que fui mais solteira na vida que propriamente casada), ou seja, partir para a conquista do mundo adulto e da maturidade. Maturidade -- ao invés de experiência, senso de julgamento, discernimento, etc. virou sinônimo de envelhecimento. Claro, há que permanecer o humor, pois a falta de humor numa pessoa é sinal de pouca inteligência, a meu ver, ou de envelhecimento precoce. Particularmente, não gosto de gente sem senso de humor. Mas o humor e a leveza não precisam vir só dos agaquês ou da leitura de Harry Potter, podem vir de um filme de Woody Allen, por exemplo, que une dois ingredientes interessantes básicos, inteligência e humor.

                   Hoje há uma matéria na Folha falando dessa questão, a da falta de maturidade dos nossos jovens e, ao mesmo tempo, a extensa matéria de capa da Ilustrada é nada menos que... Ratatouille, um desenho animado. Jovens, assim como adolescentes e crianças, adoram desenhos animados. Anteontem mesmo num restaurante vegetariano na Vila Madalena vi entrar um grupo de garotas comentando Ratatouille: tem que ver, tem que ver! Elas tinham por volta de 20, 25 anos. Claro que esses desenhos animados são bem feitos. Claro que invadiram as tevês, tipo Simpsons (que eu nunca consegui assistir a um episódio inteiro). Mas para mim também é claro que grandes e importantes questões na área da psicologia, por exemplo, estão relegadas a último plano. Eu me pergunto como esses jovens vão educar seus filhos, isto é, já o fazem de maneira contraditória -- a própria falta de limites, é um sinal das suas limitações e imaturidade. Tratam os filhos como coleguinhas de escola, permitindo-se serem tratados de igual para igual, o que é um equívoco. Ninguém é a favor da repressão e do autoritarismo, mas a imaturidade dos pais é algo a considerar, nos dias atuais.

                   Em tempo: devemos todos ver Ratatouille, deve ser um bom filme, mas que tal passar na locadora e pegar aquele bom e velho Bergman que fala de relacionamentos e nos instiga a perceber o homem como um ser psíquico, por exemplo -- o que nos levaria a ler Freud, Lacan e amadurecer um pouco nessa nossa vidinha protegida de eternas crianças que a mídia elegeu para nos ofertar? O caminho mais fácil, nem sempre é o mais interessante, por que não haverá surpresas, mistérios e aventuras. Nem crescimento, diga-se de passagem.